Después de tantos años y con casi la misma edad que tenías cuando te marchaste, te escribo esta carta.
Tal vez tu vida estaba predestinada para que yo naciera. Quizás todas tus penurias, hazañas, tragedias, alegrías y desventuras estaban escritas para que te ocurrieran, para que yo existiera. Quizás tu naturaleza no estaba diseñada para soportar los devaneos de un entorno que solo conocía el maltrato y la culpa como camino.
Quizás tú, como todas las mujeres descendientes de ti, no tuviste más alternativa que sobrevivir: algunas, intentando pasar desapercibidas; otras, haciéndose valer para luego aparecer en la hoguera y en la quema. Quizás fuiste violada, anulada, domesticada, hasta hacerte desaparecer.
Mamá, solo escuchando la historia de otras mujeres puedo entender la tuya. Solo haciéndome eco de las tragedias de millones y millones de mujeres puedo entender que hiciste un esfuerzo titánico para simplemente estar viva, para que yo estuviera hoy aquí, escribiéndote esta carta, viviendo una vida casi plena y escuchando un mar sin peligros.
Recuerdo palizas, llantos, gritos de tragedia, hijos devastados por el alcohol, hermanas apaleadas por ser ellas mismas, niños con pesadillas nocturnas... Y tú, trabajando, trabajando, trabajando en una casa llena de estancias deshechas todas las noches, para luego ser reconstruida todas las mañanas.
Quizás tu olor, tu media sonrisa, fueron las pequeñas acciones que me salvaron. Quizás tu constante reconstrucción diurna fue lo que me hizo seguir adelante. Quizás, y solo quizás, soy lo que soy por ti, mamá. Por ti.
