Los recursos técnicos para la accesibilidad no es teatro inclusivo, por Manu Medina

"La inclusión es expresión, no una factura de instalación."

El arte inclusivo busca la genuinidad del cuerpo y la expresión, no puede quedar asfixiado por el oportunismo financiero de quienes instalan equipos.

No debemos llamarnos a engaño: una cosa es la maquinaria de la accesibilidad y otra, muy distinta, la pulsión de una compañía de artes escénicas inclusiva.

En el contexto español, el Real Decreto 193/2023 ya marca la pauta, obligando a que los productos y servicios a disposición del público sean accesibles. Además, el horizonte se estrecha con la Ley Europea de Accesibilidad, cuya normativa empezará a aplicarse en junio de 2025 y se consolidará plenamente en 2026. Es una realidad legal y técnica necesaria, pero no es arte.

Una compañía de teatro, danza o performance inclusiva no se define por los cables que tira ni por las audio descripciones que programa. Su labor no es técnica; su misión es poner en el centro del escenario materia viva y humanidad.

Es vital que no confundamos las artes escénicas con los recursos tecnológicos para la accesibilidad. 

Hoy en día, estamos viendo cómo algunos sectores convierten estos recursos en un negocio desorbitado, viendo en la accesibilidad una "bicoca" económica de la que aprovecharse. Resulta inadmisible y éticamente cuestionable que una compañía de teatro inclusivo deba enfrentar facturas de 5.000 € por un solo día de representación. (como le ha ocurrido a la compañía de teatro en la cual ahora estoy trabajando) 

MONO, de Aspaviento Teatro, Manu Medina

Bajo el sello de Aspaviento Teatro, la veterana compañía de Socuéllamos (Ciudad Real) con más de tres décadas de trayectoria, nace una propuesta que desafía los límites de la identidad. MONO se presenta como una tragicomedia profundamente absurda, un espejo deformante donde el ser humano se enfrenta a la paradoja de su propia existencia.

La obra nos sumerge en un conflicto existencial donde la esencia y la apariencia libran una batalla constante: eres una cosa, pero anhelas con desesperación ser otra. En este universo, el conocimiento y el instinto se cruzan en situaciones delirantes: donde no sabes leer, pero de algún modo lees; donde te enfrentas al reto de bajarte unos pantalones sin haberlos vestido jamás. Es el caos de querer sostener un monóculo o unas gafas sobre una nariz que no parece estar hecha para la civilización.

Caminas erguido, te vistes de gala, te presentas como un ser humano... pero hay algo salvaje que no puedes domesticar. Por mucho que te esfuerces, no puedes evitar ser un MONO. Al final, la pregunta queda suspendida en el aire, frente a un público que busca respuestas en el reflejo del escenario: ¿Qué eres realmente? ¿Un mono? ¿O acaso una persona?

LO SIENTO en proceso, por Manu Medina

ACTU rompe la cuarta pared

En el teatro convencional, el espectador suele llegar cuando la batalla ha terminado. Se sienta frente a un resultado final: una obra pulida, un mecanismo de relojería donde cada engranaje encaja con precisión quirúrgica. Pero en ACTU (Asociación Cultural de Teatro Unificado), este año hemos sentido la necesidad de romper el cristal. Queremos invitaros no a la llegada, sino al viaje; no al puerto, sino a la tempestad.

Esta vez, no nos conformamos con mostrar el brillo del espectáculo inclusivo terminado. Queremos que seáis cómplices del nacimiento, testigos de ese momento frágil y poderoso en el que la idea aún lucha por convertirse en carne.

Nuestra propuesta es un salto al vacío, una invitación a lo desconocido que busca hacer saltar todos los resortes emocionales de la audiencia. El público dejará de ser ese observador pasivo y distante para convertirse en un invitado de honor en la intimidad de la creación. Veréis, sin red de seguridad, cómo nuestro elenco navega por los entresijos de la escena.

Frente a vuestros ojos, el actor se despoja de artificios. Podréis observar la búsqueda de la acción adecuada, el rastro de un gesto preciso que nace del instinto y esa emoción latente que a veces se resiste a salir. Es el prodigio de urdir un espectáculo de la nada, construyendo sentido sobre el silencio absoluto.

Aquí no hay trucos de magia ni telones que oculten el sudor o la duda. Es el teatro en su estado más puro y visceral. Es la construcción de una historia en tiempo real, donde la vulnerabilidad y la fuerza de nuestro elenco se entrelazan para dar vida a algo que, por su propia naturaleza, es irrepetible.

Os invitamos a entrar con nosotros en la "sala de máquinas", a respirar la tensión del ensayo y a compartir la euforia de cada descubrimiento. Queremos que sintáis cómo se fabrica la magia, paso a paso, antes de que se convierta en una función estática.

Porque en ACTU, hemos comprendido que la escena no es solo un lugar donde se representa la vida: es el lugar donde la vida, con toda su imperfección y belleza, se manifiesta.

Está de moda ser único, menuda tonteria. por Manu Medina

Existe una contradicción fascinante y un tanto amarga en nuestra profesión: hoy en día, se dice que "ser único está de moda". Sin embargo, si la unicidad se convierte en una tendencia masiva, por definición, deja de ser única para transformarse en otro uniforme.

A menudo, nos perdemos en la búsqueda de patrones de interpretación preestablecidos. El mundo del teatro, paradójicamente, se ha vuelto un lugar de espejos repetidos. 

Aparecemos en eventos luciendo diseños que otros crearon para nosotros, que a su vez son ecos de lo que otros ya llevaron. Nos sometemos a protocolos de festivales y premios que nos dictan cómo debemos envolver nuestro cuerpo: el vestido de largo, el frac, la corbata de seda. Bajo esa tela impecable, el riesgo de convertirnos en un producto manufacturado es constante.

Esta inercia se traslada a lo más sagrado: el oficio. En los castings, parece que todos queremos ser como el actor o la actriz del momento. Se nos piden interpretaciones que no se salgan de moldes casi inamovibles, patrones definidos por un mercado que teme a lo desconocido. Falta ese atrevimiento vital para ser genuinamente diferente; para ser, en definitiva, un "producto de uno mismo".

Hoy, lamentablemente, la norma es la imitación. Nos refugiamos en la seguridad de lo que ya funcionó para otros, olvidando que la verdadera potencia del actor no reside en su capacidad de replicar, sino en su valentía para mostrar su propia rareza. Romper con estos patrones es el primer paso para desmantelar el ego social y permitir que emerja, por fin, una presencia irrepetible sobre el escenario.

El Teatro Brut, Manu Medina

El Teatro Brut es una innovadora metodología de creación escénica diseñada por el académico y dramaturgo Manu Medina para fomentar la inclusión de personas con diversidad funcional y en riesgo de exclusión social. Este enfoque se aleja de los formalismos académicos y se basa en el Art Brut, priorizando la expresión genuina, la libertad creativa y el aprovechamiento de las capacidades singulares de cada intérprete. A través de seminarios, libros pedagógicos y producciones como "Tullidos" o "Lolita Pluma", Medina promueve un teatro crudo que utiliza herramientas de la neurociencia y la psicopedagogía para transformar la escena. El material detalla un decálogo fundamental donde el personaje se adapta al actor y la diversidad se convierte en la principal fuente de inspiración artística. Organizaciones como la Sala Tarambana y UNIMA respaldan esta labor, consolidando espacios de formación y exhibición que defienden el arte como un vehículo de autonomía y visibilidad social.

Egos Invisibles: La alfombra roja que falta: por Manu Medina

Cuando invocamos la palabra accesibilidad, solemos cometer el error de reducirla a una cuestión de infraestructuras o herramientas que permitan a los artistas consumir las historias que otros narran. Pero, ¿es suficiente con ser espectadores? El verdadero interrogante es: ¿dónde queda el espacio para que las personas con discapacidad reclamen su derecho a ser los arquitectos de su propia épica?

Abrir las puertas no es solo permitir el paso; es ceder el templo sagrado de las tablas para que sea habitado por otros cuerpos, otras voces y otras realidades. El colectivo de personas con discapacidad —ese 15 por ciento de la humanidad a menudo invisibilizado— no busca solo un asiento en la platea. Tienen la ambición legítima de ser protagonistas, de someter sus egos al juicio del aplauso y de reclamar su lugar bajo los focos. La verdadera inclusión no termina en la rampa de acceso, sino cuando los elencos reflejan la diversidad del mundo y las alfombras rojas se despliegan para recibir a quienes, durante siglos, han sido relegados a las sombras del escenario.

Ensayos Teatro Inclusivo con ACTU. por Manu Medina

El calendario marca el inicio de un nuevo ciclo y en ACTU (Asociación Cultural de Teatro Unificado) no hemos tardado ni un segundo en subir el telón. Los comienzos de año suelen ser momentos de pausa, pero para nosotros son el combustible ideal para retomar lo que más nos apasiona: crear sin barreras.

Retomamos el camino justo donde lo dejamos. Nuestro proyecto más personal, el espectáculo titulado "Lo siento", está cada vez más cerca de ver la luz. Se trata de una obra nacida desde la autenticidad, interpretada íntegramente por personas con discapacidad que demuestran, ensayo tras ensayo, que el arte no entiende de limitaciones, sino de capacidades diversas.

Lo que hace a "Lo siento" una pieza única no es solo su elenco, sino el motor que lo impulsa: un equipo diferente trabajando para gente diferente. Creemos firmemente que para contar historias nuevas, necesitamos miradas que se salgan de lo convencional.

La maquinaria no se detiene aquí. El próximo fin de semana daremos un paso más allá en nuestra búsqueda de la excelencia artística. Nos trasladamos a un retiro de convivencia y creación, donde más de 15 personas compartiremos tres días y tres noches de trabajo intensivo.

No serán simples ensayos; será una inmersión total en los procesos creativos. Un espacio para que el cuerpo, la mente y la emoción se alineen en favor de la obra. Es en estos espacios de convivencia donde el teatro unificado cobra su verdadero sentido, tejiendo lazos que luego se transforman en magia sobre el escenario.

Nada de esto sería posible sin el alma de esta asociación. Queremos dedicar un agradecimiento infinito a todo el equipo y a cada una de las personas que entregan su tiempo, su talento y su corazón a este proyecto.

El 2026 acaba de empezar y el escenario ya nos está llamando. ¡Gracias a todos por formar parte de este viaje!

La buena duda. por Manu Medina

Durante años, caminé por los escenarios y las aulas de formación creyendo que mi mayor activo era la seguridad. Pensaba que un actor —y más aún, un director— debía ser un faro de certezas, alguien que siempre tuviera la respuesta a mano para ocultar cualquier rastro de fragilidad. Hoy, tras décadas de observar la condición humana a través del teatro, comprendo que mi seguridad no era más que la armadura de un ego aterrado, y que la verdadera creación no comienza en la certeza, sino en el terreno fértil de la duda.

En mi trayectoria, el ego ha sido ese arquitecto de la conformidad que me susurraba al oído: "Repite lo que ya funcionó, imita lo que otros aplauden". Cuando el ego domina, buscamos refugio en lo conocido. Replicamos fórmulas, ensayamos sonrisas frente al espejo y nos aferramos a comportamientos seguros por miedo a la irrelevancia. El resultado es, a menudo, una vida técnicamente pulcra pero "sin alma"; un eco de algo real, pero no la realidad misma.

Sin embargo, la duda es el catalizador que rompe esa inercia. Mientras que el ego imita, la duda crea.

He aprendido a ver la duda no como una debilidad, sino como una guardiana de mi autenticidad. Es la fuerza que me permite preguntarme: “¿Y si lo hacemos de otra manera?”. Al aceptar la incertidumbre, me permito habitar la "zona gris" del no saber, ese lugar donde el pensamiento divergente nos obliga a buscar conexiones novedosas. Es lo que Carol Dweck define como mentalidad de crecimiento: dejar de ver el error como un veredicto sobre mi talento y empezar a verlo como un dato valioso de investigación.

Recuerdo momentos en los que el miedo al fracaso actuaba como un ancla, impidiéndome remontar mi propio "río" artístico. Pero fue precisamente al "romperme", al aceptar que no tenía el control absoluto, cuando logré conectar con mi Yo Genuino. Trabajar con la discapacidad intelectual, por ejemplo, fue una lección magistral sobre la disolución del ego. Allí presencié cómo la espontaneidad pura, libre de la necesidad de estatus o prestigio, hacía que el teatro fuera, por fin, inevitablemente disruptivo.

No habitar la duda requiere una autoestima pésima, un ego inflado. El ego ve la crítica como un ataque; la duda la ve como una oportunidad de escucha. El ego se obsesiona con el "yo" (cómo me veo), mientras que la duda me permite descentralizarme para conectar con el "nosotros" y con la magia del aquí y ahora.

Hoy entiendo que el arte auténtico debe perturbar al cómodo, y eso me incluye a mí mismo. Crear desde la duda es un acto de valentía que nos aleja del aplauso fácil y nos acerca a la verdad escénica. No busco ya la perfección que el ego me exige; busco la honestidad de quien se atreve a vagar fuera de sus seguridades. Porque solo cuando dejamos espacio para cuestionar lo conocido, permitimos que nazca algo verdaderamente nuevo.

La maestría no está en la ausencia de miedo o en la aniquilación del ego, sino en la gestión consciente de ambos. Hoy elijo la vulnerabilidad del que duda sobre la arrogancia del que cree saberlo todo. Porque al final, es en la grieta de nuestras incertidumbres donde realmente entra la luz de la creación.

Hay mas teatro fuera del teatro que dentro del teatro, por Manu Medina

Me revelo como un ser en metamorfosis constante, alguien que persigue la libertad mediante el ejercicio del desapego. Inspirado por esa "ligereza de equipaje" que evocaba Machado, propongo la demolición de nuestras viejas convicciones para abrir paso al silencio y a la introspección más pura. Os digo que este libro no surge de un hallazgo aislado, sino que es el eco vivo de una construcción colectiva, una urdimbre tejida a través del diálogo constante con mis alumnos, mis colegas y esos fracasos compartidos que terminan por moldear mi alma como hombre de teatro.

Bajo esta mirada, se alzo una denuncia necesaria sobre la crisis de valores en la escena contemporánea: la ética teatral se ve asediada por la "dictadura del yo", una fuerza que a menudo asfixia la esencia del "nosotros". Critico con firmeza la mímica vacía, esa copia de la emoción que carece de veracidad, así como el oportunismo de las subvenciones que desvirtúan el rigor artístico. Frente a ello, defiendo un teatro que brote de la raíz espiritual humana, buscando una resonancia profunda que trascienda la ejecución mecánica o el simple intercambio comercial.

Para mí, la vulnerabilidad se erige como el único motor creativo posible, un acto de valentía y honestidad radical. Distingo con claridad entre ese "teatro de armadura", donde el creador se refugia en la pedantería y la comodidad, y el teatro de la intuición, donde el artista posee el coraje de romperse para reconstruirse. La clave de la genuinidad, por tanto, reside en el despojo de las máscaras, en abrazar nuestra propia mortalidad y en desterrar juicios limitantes como "éxito" o "fracaso", conceptos que solo sirven para encadenar el talento.

Finalmente, esta filosofía desemboca en un firme compromiso social que busca convencer a los "no invitados". Se hace un llamado urgente a romper el ciclo endogámico de un teatro que solo se habla a sí mismo para complacer a un público cautivo. El verdadero reto ético y artístico es forjar nuevas audiencias, interrogar a la sociedad y transformar el arte para que deje de ser un lujo de élites. La meta es convertirlo en una necesidad vital para la comunidad, devolviéndole su poder sagrado de "enseñar a sentir".

Gracias, por Manu Medina

Gracias

Queridos y queridas, tenemos que recordar que los artistas somos imprescindibles y necesarios para el alma de nuestra sociedad. En un mundo que corre tan deprisa, nuestro trabajo es y debe ser el espejo y el refugio de los demás. Por ello, es vital que nos cuidemos, que valoremos nuestra salud y que protejamos nuestra labor con la dignidad que merece.

I'm sorry, un espectáculo teatral inclusivo, Manu Medina

I'm sorry es un espectáculo lleno de color, con 6 escenas que nos hablan de emociones básicas.

"Cadenas" teatro de calle, Manu Medina.

En estos días se esta fraguando la idea de que para junio del 2026 el espectáculo "Cadenas" de ACTU, Asociación Cultural de Teatro Unificado, salga a un festival de teatro de calle. esta vez sería con paradas en lugares previamente determinadas.

¿Veremos a ver si sale?

... a la espera.

El texto como desafío, la genuinidad como triunfo por Manu Medina

1. El texto como desafío, la genuinidad como triunfo

El teatro es un arte de la presencia, la emoción y la verdad humana. Sin embargo, para el intérprete con discapacidad intelectual, existe un adversario invisible pero formidable que amenaza su expresión: el texto, en su forma escrita y literal.

El texto se erige como el primer gran desafío. Dentro de la práctica teatral, la exigencia de memorizar y reproducir palabras exactas constituye una barrera cognitiva sustancial que inevitablemente desvía la atención del arte intrínseco de la interpretación. La dificultad mayor que enfrentan estos artistas radica precisamente en la necesidad de aprenderse texto o esquemas rígidos que demandan una codificación abstracta de la información. Esta dependencia estricta de la sintaxis y la secuenciación verbal obstaculiza el flujo espontáneo de la acción, imponiendo un freno intelectual donde debería primar la respuesta instintiva y la conexión inmediata con el momento escénico. La letra, al ser un símbolo fijo, contrasta con la naturaleza fluida y adaptable de su propia fuerza interpretativa.

La dependencia del texto no solo impone una dificultad de memorización; ataca directamente la respuesta instintiva, que es la fuente de la verdad escénica. Para el actor, la escena demanda una reacción orgánica e inmediata ante el estímulo del compañero. Sin embargo, cuando el intérprete está condicionado a la estricta fidelidad del libreto, ese impulso vital se ve interrumpido por un bloqueo cognitivo.

El proceso se desvía en una secuencia paralizante: el actor recibe la acción del compañero, pero en lugar de responder con la emoción sentida (reacción), su mente se activa en modo de recuperación de archivo (búsqueda). Debe detener el flujo emocional para preguntar: ¿Cuál es la frase exacta que sigue a esta palabra? Esta pausa mental, este esfuerzo de la recolección mecánica, crea una disociación entre el cuerpo que está en escena y la mente que está consultando el guion interno.

Esta disociación es lo que realmente amenaza la genuinidad. La palabra, que debería emerger como la consecuencia natural del estado emocional (el lenguaje del personaje), se impone como un requisito previo (el deber del actor). La actuación se convierte en una ejecución de órdenes verbales y pierde su cualidad de ser una vivencia compartida. El intérprete se retira del presente escénico, y en ese vacío, la magia de la actuación se desvanece, dejando al artista expuesto y vulnerable en lugar de ser un dueño activo del momento.

4. La Trágica ironía del creador cautivo por Manu Medina

El mundo del arte, por su propia naturaleza intrínseca, es un caldo de cultivo fértil para un ego desmedido. La búsqueda de la expresión personal, la exposición pública, la crítica constante y la necesidad de reconocimiento crean un escenario donde un ego sin gestionar puede transformarse de un motor necesario en una verdadera patología. Esta no es una mera cuestión de "tener un ego grande", sino de un ego que ha perdido su función mediadora (Freud, 1923) para convertirse en un tirano interno que distorsiona la realidad, devora la autenticidad y condena al artista a un sufrimiento paradójico.

• El narcisismo del creador: 

En el arte, el ego desbocado puede culminar en rasgos de trastorno de la personalidad narcisista (TPN). El artista desarrolla una grandiosidad desproporcionada sobre su talento y su obra, convenciéndose de ser un genio incomprendido o una figura irremplazable. La necesidad de admiración (Manual MSD, 2024) se vuelve insaciable: el reconocimiento no es suficiente, se busca la ovación perpetua; la crítica, por constructiva que sea, se percibe como una ofensa personal. Esto puede llevar a la apropiación indebida de ideas ajenas, a la negación de la contribución del equipo y a una descalificación constante de colegas o colaboradores. El "yo" eclipsa por completo el "nosotros", destruyendo la colaboración genuina y transformando el colectivo en un mero escenario para su lucimiento personal.

• El artista como "divo" o "diva": síndrome de Hubris en el escenario:

Similar al síndrome de Hubris en la política y en el arte, un ego desbocado puede llevar al artista a adoptar una actitud de "divo" o "diva". Se manifiesta en una confianza exagerada hasta la imprudencia, un desprecio manifiesto por la opinión del director o de sus compañeros, y una incapacidad radical para aceptar sus propios "errores". Este artista cree que está por encima de las reglas, de los horarios, de la disciplina. Pueden justificar comportamientos disruptivos o poco profesionales amparándose en su "genialidad" o "sensibilidad artística". Este patrón conduce al aislamiento, ya que solo se rodean de "aduladores" que refuerzan su burbuja de autoengaño, alejándolos de la realidad y del pulso vital de la creación compartida.

• La obra de arte como extensión patológica del ego:

La creación deja de ser un vehículo de expresión para convertirse en una mera extensión del ego del artista, una herramienta para su validación personal. La obra no existe por sí misma o por su mensaje, sino para alimentar la necesidad de reconocimiento del creador. Esto puede manifestarse en la incapacidad de finalizar proyectos por miedo a que no sean "perfectos" (desde la perspectiva del ego), o en la negativa a soltar la obra una vez terminada, interfiriendo en la dirección o interpretación de otros. La obsesión por el "legado" o la "trascendencia" se vuelve una carga, no una inspiración, porque está ligada a la inmortalidad del "yo" y no a la obra misma.

• Estancamiento creativo y repetición obsesiva:

La "aversión extrema al riesgo" que el ego impone, paraliza la "curiosidad inagotable y la búsqueda constante". El artista, por temor a "no estar a la altura" o a "fracasar", se aferra a las "fórmulas probadas" y a los estilos que ya le han traído éxito. Esto conduce a la "inercia y estancamiento creativo", a la repetición obsesiva de los mismos temas, géneros o interpretaciones, impidiendo la innovación y el verdadero "desarrollo artístico". El "miedo a cambiarlo todo" y a "despojarse de convicciones" sofoca la creatividad, que requiere de la "duda" y de la "fertilidad del error".

• Consecuencias de la patología del ego en el artista y su entorno:

o Sufrimiento psicológico:

A pesar de las apariencias externas de confianza, el individuo con un ego desbocado vive en una profunda ansiedad y estrés crónico (Sans Segarra, 2025). La necesidad constante de validación es una carga inmensa, y la menor crítica o percance puede desencadenar una angustia severa. Viven en un estado de "tensión" y miedo a ser "descubiertos" en su supuesta imperfección.

o Aislamiento y Soledad:

La arrogancia y la falta de empatía repelen a los demás. Aunque puedan tener un séquito de aduladores, las relaciones genuinas se deterioran. El artista se encierra en su burbuja de ego, experimentando una profunda soledad y una incapacidad para la "conexión humana" real, necesaria para la "salud mental".

o Paranoia y Resentimiento:

El artista con ego desbocado tiende a percibir conspiraciones o envidias donde no las hay. Se sienten "ofendidos" y desarrollan un "resentimiento" crónico hacia aquellos que no los "valoran", o hacia colegas que tienen éxito. Esta mentalidad de "yo me lo merezco" genera una "queja constante" y una incapacidad para la autocrítica, lo que intensifica su propio sufrimiento.

o Incapacidad de evolución y aprendizaje:

Al rechazar el "error" y la "crítica", el artista se condena a la repetición y al estancamiento. Se vuelven incapaces de "revisar y corregir" su propio camino, y su "mentalidad fija" les impide adaptarse y crecer, tanto a nivel artístico como personal.

o Ambiente de trabajo tóxico: 

Un ego desbocado crea un clima de tensión, miedo e inseguridad. La "imposición de decisiones" y la "competencia incesante por la superioridad" socavan la confianza y la motivación del equipo. Los ensayos se vuelven batallas de egos en lugar de procesos creativos colaborativos.

o Deterioro de la calidad artística: 

La búsqueda de la validación fácil y la aversión al riesgo lleva a "refritos artísticos" y a la falta de innovación. La obra puede volverse predecible, superficial y carente de "verdad emocional" o de "trascendencia". El arte, en lugar de "perturbar al cómodo y consolidar al perturbado", se vuelve complaciente y olvidable.

o Pérdida de potencial colectivo: 

La primacía del "yo" ahoga el espíritu del "nosotros". Las voces de otros talentos son silenciadas o infravaloradas, impidiendo la "fusión de elementos" y la riqueza que solo la "colaboración genuina" puede ofrecer. El "teatro de las mayorías" se ve comprometido si el líder solo busca su propio brillo.

o Daño a la institución o compañía:

Las decisiones impulsadas por el ego pueden llevar a malas inversiones, a la alienación de talentos y a una reputación negativa que, a largo plazo, daña la credibilidad y la sostenibilidad de la institución o compañía.

Indefectiblemente la patología del ego en el mundo del arte es una trágica ironía. Aquello que en dosis saludables puede impulsar la ambición y la excelencia, en su desborde, se convierte en la cadena que ata al artista a la superficialidad, al sufrimiento y a la destrucción de su propio potencial creativo y relacional. Solo a través de una gestión consciente del ego, una "introspección" constante y la humildad de abrazar la "duda" y el "error", el artista puede liberarse de esta tiranía y permitirse "volar" hacia una "perfección" que reside en la autenticidad, la vulnerabilidad y la entrega incondicional a su arte.

De los 9 años a los 50.

A los 9: Ojos cándidos, aún expuestos a creer a cualquier postor. Un deseo primario de caricias, de roces de piel, de calor que envuelva. Ansia por el olor a madre, el olor a amigos, el olor a hermanos, el olor de otros. Deseos profundos de pertenecer, de ser parte de una tribu. "Quiero ser recogido por el viento," susurro; "Busco que la lluvia me abrigue."

Todo faltaba, porque nada tenía, desatado de ataduras, como en el espacio vacío, a ningún lugar vas, porque de ningún lugar vienes.

¿Desamparado? ¿Con miedo? El tiempo dependía de las flores y las plantas, de la presencia de hermanos y amigos. "Quiero que me ayudes, quiero que me sostengas, quiero calor," era mi ruego, eran palabras sordas, no había voz.

O me quieres o no me quieres, no era el castigo. O te acompaño o no te acompaño era el azote de los días, de las noches.

Pero siempre, siempre, siempre jugando. Tal vez, y solo tal vez, te digo que el juego me salvó.

A los 50: Hoy, a los cincuenta, somos uno, somos dos, SOMOS. Los deseos profundos son de serenidad, de sosiego. Me acaricio, me busco; a veces no me encuentro, otras estoy cerca, a veces me siento entero. Contigo –o, mejor dicho, conmigo–, me confío plenamente, me dejo llevar por mi instinto, me permito ser acariciado incluso por los que antes consideraba "falsos errores".

Ya no me creo la mentira de que estoy solo. Ya no discuto porque me quieras, porque ahora entiendo que ser diferente es, precisamente, no ser igual a otro. Solo quiero no ser yo, en el sentido más estricto del ego, para ser cada vez más genuino, más auténtico, más vacío de mentiras, de constructo, más vacío de todos, y más lleno de mí. Un yo cambiante, un yo desconocido y libre, un yo cerca de la sonrisa, de la aceptación, del “no pasa nada”, todo es mentira, y ¡cuidado!, que tus pensamientos no son tuyos, que tus ideas no son creaciones propias, que las conjeturas, los “…yo creo”, los “a mí me parece”, son quimeras aprendidas, deducciones maliciosas.

A los 9: Tienes canas.

A los 50:    Tú tienes limpia la cara.

A los 9:    ¿Siempre sonríes?

A los 50:     Tienes los dientes apretados, llenos de rabia.

A los 9:        No soy yo, es el abandono.

A los 50: ¡Qué mano más hermosa!

A los 9:     ¿Estás enamorado?

A los 50: Sí.

A los 9:     ¿De quién?

A los 50:    Algunas veces de ti.

Algunas veces de cuando camino.

Otras veces de cuando respiro.

Pero otras… hasta del llanto.

A los 9:    Quiero saber jugar como tú.

A los 50:    Ya lo sabes.

A los 9: Quiero acariciarte por dentro.

A los 50:    A veces no me lo creo, pero hay momentos en los que tú ya estás dentro.

A los 9:    ¿Eres feliz?

A los 50:    No sé, pero tampoco importa.

A los 9:     ¿Estás contento?

A los 50:    No sé, pero tampoco importa.

A los 9:    ¿Tienes todo lo que necesitas?, ¿necesitas todo lo que tienes?

A los 50:    Si, no.

A los 9:    ¿Qué buscas?

A los 50:    Serenidad

A los 9:    ¿Qué buscas?

A los 50:     Mirada limpia

A los 9:    ¿Qué buscas?

A los 50:     Vacío

A los 9:    ¿Qué buscas?

A los 50:     A ti

A los 9:    ¿Y qué has encontrado?

A los 50:     Aceptación.

A los 9:     ¿Qué buscas?

A los 50:     Ahora a ti, mañana olvidarme de ti para ser tú, pero con 50 años.

A los 9:     ¿Qué amas?

A los 50:     Todo lo que mi salud me lo permite.

A los 9:     ¿Estás enfermo?

A los 50:    A veces sí.

A los 9:     ¿Quieres que viajemos juntos?

A los 50:     SIEMPRE.